Dan Wang · 2025 年度信

引言

（本文是我的年度回顾；去年我缺席了一封年终信。）

硅谷与中国共产党相似的一点是：两者都很严肃、也很自以为严肃，甚至可以说完全没有幽默感。

如果旧金山湾区曾经还有一点顽皮的气质，那么它已经和大多数硬件发烧友、嬉皮公社一起消失了。科技巨头里，谁算得上好笑？在公众面前，他们往往只用两种“声线”说话。第一种，是我们在国会听证会或炉边谈话里见惯的那种平淡而企业化的腔调。第二种，则更偏哲学味：他们会摆出一副适合谈论 AI 末日预言的沉思神情。山姆·奥特曼曾在一次技术大会上把这两种声线混在一起，说：“我认为 AI 大概、很可能、某种程度上会导致世界终结。但与此同时，会有伟大的公司用严肃的机器学习被创造出来。”说实话，这句还挺好笑的。

“只有偏执狂才能生存”这句话，拿到党中央去大概也不会是什么新闻。共产党和科技巨头同样用两种声线说话：政治局里那些板着脸的人往往发表极其平淡的讲话，偶尔夹带对触碰党利益者的杀气警告。大人物到底有多幽默？我们可以看看党宣机构贴心发布的一份“习近平笑话官方清单”。这些“妙语”包括：在江苏考察时，习近平打趣说，衡量水是否干净的标准，是市长敢不敢下水游泳。再比如他谈到空气质量时的回忆：“那时候的 PM2.5 比现在还严重；我以前开玩笑说那是 PM250。”是的，总书记就是这么幽默的人。¹

在推特上拿顶级风投开玩笑，几乎和拿中央委员会成员开玩笑一样危险。过于一本正经的人往往缺乏闪闪发亮的讽刺感。然而，中共和硅谷又恰恰是当下塑造世界的两股最强力量之一。它们的举措会增强自身的中心地位，同时削弱主权国家的能动性。也许它们之所以成功，正因为它们没有愧疚感。

今年早些时候，我从耶鲁搬到斯坦福。西海岸的阳光与活力把我又吸引回来了。让我惊讶的是：我发现湾区比我十年前在这里生活时变得更加“古怪”。2015 年，人们大多在做消费类应用、加密货币，以及一些企业软件。那时虽然令人兴奋，但回头看更像一个更天真、甚至更温和的年代。如今，在旧金山，AI 决定着几乎一切；与此同时，科技圈在美国政治中的角色也大了许多。我怎么都无法习惯这种怪异感：在加州的自然美景之中，一群书呆子正试图打造“盒子里的上帝”；而彼得·蒂尔则像幽灵一样悬在背景里，发表关于“敌基督”本质的讲座。这种诡异的气场更适合出现在哥特式恐怖小说里，而不是现实生活。

在任何人产生误会之前，我先声明：我是真心希望旧金山好起来的。像东海岸媒体经常做的那样，站在旁边围观并嘲笑当地文化的疯狂，当然很诱人。是的，你很快就能遇到一些人，说话的笃定程度堪比邪教信徒；不，我也不会注射陌生人递来的肽类东西。但湾区并不只有这些奇特的“健康实践”。它毕竟是一个不仅创造新产品，也创造新生活方式的地方。我很惊讶：一些东海岸的人一再告诉我，无人驾驶汽车不可能工作、也不会被接受——可这些车已经在湾区街头跑得到处都是。如今媒体对硅谷的报道，越来越让我想起他们对中国的报道：某些传统媒体记者像“空降”一样来一趟，写一篇关于某个看起来很离谱的现象的通讯，然后就走了，始终没有跳出刻板印象。

我现在比年轻时更喜欢旧金山，因为我更能欣赏它运转的方式。我认为硅谷确实有不少优点。首先，它是美国最接近“能力至上”的地方。科技行业对移民的开放程度之高，足以让民粹主义者气得暴跳如雷。它依然男性占比偏高，也有大量“设门槛”的行为；但相较于美国其他地区，旧金山更能体现一种开放的精神。东海岸的行业——金融、媒体、大学、政策圈——往往更在意名号与门第。在波士顿，年轻科学家可能会被暗示：创新要更“循规蹈矩”，对等级要更“懂得尊卑”。而在旧金山，一个聪明的年轻人可能在几年之内就能取得远超华盛顿特区的成就。这里的人也不会像纽约的媒体人那样，沉溺于追忆几十年前某个失落的黄金时代。

旧金山面向未来、渴望尝试新点子。没有这种好奇心，它就不可能创造出整个新产品类别：iPhone、社交媒体、大语言模型，以及各种数字化服务。总体来说，科技圈重视速度是一件好事：更快的产品迭代、更快的邮件回复。过去的成功会带来一种期待：下一波技术浪潮会更令人兴奋。继续建设未来是好的——不过有时也挺荒诞：你会听到一个人前一秒还在说“区块链才是救赎”，下一秒就改口宣布“AI 将解决一切”。

人们喜欢拿旧金山“不喝酒”开玩笑；可这对我倒挺友好。我喜欢桌游，也觉得在这里更容易找到一起玩的伙伴。我喜欢旧金山的家庭聚会：进门脱鞋，音乐音量不会盖过谈话声——这比在纽约钻进吵闹的酒吧文明多了。你很容易立刻和一个年轻而真诚的人进入某种“书呆子式”的对话。湾区的社交方式在某种程度上趋同于亚裔美国人的社交模式（只不过没有那么强调食物）。我也觉得很可爱：一间家具简陋、满地披萨盒的旧金山房子，可能属于一个亿万富翁——他甚至懒得给床垫配一张床架。

对一个聪明的年轻人来说，世界上依然没有比硅谷更好的去处。它崇拜年轻，尤其崇拜技术能力与“能熬”的苦功。风投在追逐越来越年轻的创业者：最新一届 Y Combinator（YC）项目的创始人年龄中位数只有 24 岁，而仅三年前还是 30 岁。我最喜欢硅谷的一点，是它对“社群”的培育。科技创业者是一个紧密的小圈子，总是彼此互相帮忙；但他们也会活跃在更广泛的社区之中（相比之下，纽约金融业的保密性要强得多）。科技圈有一些我称之为“内部公民机构”的组织，试图营造社群：他们在旧金山或城市以北的度假地把人聚在一起，让年轻人向更年长的人学习。

硅谷也体现出一种文化张力：它一方面在玩新的点子、也对新来者开放；另一方面，它又很自我沉醉，没那么关心更广阔的世界。搬去旧金山的年轻人往往本来就“很上网”，他们知道自己要进入什么样的环境。如果几年之后还是融不进去，他们大概率也不会留下。旧金山会不断吸纳一批伦理观相近的人，从而强化它既有的优点与缺点。

让我对科技圈感到不安的一点，是某种狭隘的心智。例如，有效利他主义者起初从一些很扎实的理念出发，比如关心动物福利，以及对慈善捐赠做成本—收益分析。但这些牢固的前提，却把其中一些人推向了与大多数人道德直觉相距甚远的思想世界；也把少数人送进了监狱。相比之下，“全面发展型”的人可能很难在这个环境里脱颖而出——因为这里更奖励在某个技术领域异常出众的人。对冲基金经理通常会对油价、利率、一个冷门历史事件，以及成千上万件事情都有看法。科技巨头则更执着地追逐少数几个点子——比如埃隆·马斯克对电动车与航天发射的执念——而不是形成一个更健壮的世界模型。

因此，我不会说那些跟随马斯克进入“政府效率部”（Department of Government Efficiency）的二十来岁的年轻人，以谨慎著称。湾区有各种“自闭谱系”的倾向。虽然硅谷重视“快速行动”，但社会其他部分更注意到的，往往是科技圈想“打破一切”的那一面。左右两翼的激进群体都逐渐对几乎所有从硅谷冒出来的东西产生敌意，这并不令人意外。

湾区普遍缺乏文化意识。在聚会上你很容易听到：某人的最爱非虚构是 Seeing Like a State，而他们“理想中最喜欢的小说”是 Middlemarch。硅谷常常说着某种奇怪的语言：开播客、做节目，在科技圈里很火，但很难传播到湾区之外。尽管旧金山创造了如此巨量的财富，它在全国文化上的表现却相对不佳。独立影院不断关门，各种零售与艺术机构都在为市中心的破败感所困。交响乐团和歌剧院不断削减演出——埃萨-佩卡·萨洛宁辞去交响乐团音乐总监后，至今都没能找到继任者。纽约与洛杉矶的富人几代人以来一直在向城市公共文化机构注资；而科技精英往往轻视传统文化场域，更愿意把钱投入下一波技术浪潮。

我喜欢金融行业的一点，是它可能更擅长鼓励多元观点。投资组合经理想要“长期平均正确”，但每个人在早餐前就可能已经错了三次。因此他们会不知疲倦地寻找新的信息来源；市场很难形成真正的共识，因为总有人在反向下注。科技圈对异议的重视要少得多：它的运动更像“羊群”，公司和创业者往往一次只追逐一个“大技术”。初创公司不需要异议；他们需要的是能一直苦干、直到网络效应启动的员工。风投也不喜欢异议，这一点他们反复展现——很多人其实很玻璃心。结果就形成了一种我称之为“硅谷的柔性列宁主义”的文化：当政治风向转变，大多数人会迅速站队。今年最显著的例子，就是许多科技圈声音拥抱了右翼。

我住过的两个最封闭的城市是旧金山与北京：在这两座城市里，人们愿意每天冒着“末日”的风险去追逐“乌托邦”。虽然北京只对一小部分新来者开放——年轻、聪明、汉族——但那里的精英必须考虑整个国家与整个世界。旧金山更开放，可人们一旦搬到这里，就往往停止思考更大的世界。科技圈也许是美国精英中最不爱旅行的一群人。他们不出门，一部分原因是他们确实住在世界上自然景观最美的角落之一；另一部分原因是他们觉得自己不该把精力从“发明未来”上抽走。在所有话题里，最让我困惑的，是硅谷谈论 AI 的方式。

幻想历史的终结

当 AI 的批评者谈论“低质内容（slop）”的泛滥与电费的上涨时，AI 的设计者们更在意的却是它可能带来的大规模失业。Anthropic 的 CEO 达里奥·阿莫代伊反复强调：AI 可能通过摧毁白领工作，把失业率推高到 20%。²我不确定这样的信息是否有助于让公众对他的产品产生好感。

今年硅谷阅读量最高的一篇文章是 AI 2027。五位作者来自 AI 安全领域，他们描绘了一个情景：超级智能在 2027 年苏醒；十年之后，它决定用生物武器消灭人类。我最喜欢的细节是：在 AI 重建出某种“对人类而言就像柯基对狼一样”的生物之后，人类会以一种经过基因改造的形态继续存在。对这份文件该作何评价并不容易，因为作者不断把重要背景塞进脚注里，并反复声明他们并不认同某种具体预测。发布六个月后，他们又表示自己的时间线在拉长；但即便在一开始，他们对超级智能到来的中位预测也晚于 2027 年。他们为什么把 2027 写进标题，我至今想不明白。

在旧金山，聊天很容易塌缩成 AI。一次聚会上，有人告诉我：我们已经不必担心制造业的未来了。我问为什么？“因为 AI 会帮我们解决。”在另一个聚会上，我又听到有人用同样的逻辑谈气候变化。我最常被问到的问题之一，是北京什么时候会拿下台湾。但只有在旧金山，人们才会坚持认为北京想要台湾，是为了台湾的 AI 芯片生产。我徒劳地抗议：渴望台湾的动机有历史与地缘政治原因；芯片晶圆厂不可能通过武力“接管”并立即运转；而且，在人们开始谈论 AI 之前，北京对台湾的觊觎已经持续了大约七十年。

直到我学会一个术语——“决定性战略优势”（decisive strategic advantage，DSA）——硅谷对 AI 的看法才更容易理解。这个词最早出现在尼克·博斯特罗姆 2014 年的书 Superintelligence 中，书里把它定义为一种足以实现“完全统治世界”的技术。怎样获得 DSA？一种可能是：超级智能发展出网络攻击优势，瘫痪对手的指挥控制能力。另一种可能是：超级智能实现递归式自我改进，使控制它的实验室或国家获得不可逾越的科学优势。一旦 AI 跨过某个能力阈值，它可能只需要数周甚至数小时就能演化为超级智能。³而如果它由美国实验室率先造出，或许还能把“又一个美国世纪”的主导地位锁定下来。

如果你相信 AI 的潜力，那么你可能会担心：人类会通过生物武器而被“柯基化”。这种想象也有助于解释拜登政府在 2022 年推出的半导体管制。如果决策者相信 DSA 触手可及，那么“把一切筹码都押上去”争夺它、同时阻止对手获得它，就显得合理。即便这些管制会刺激中国企业发明替代美国技术的方案，也似乎无关紧要——因为竞争会在数年内，而不是数十年内，分出胜负。

问题在于：这类算计会把我们拖进认识论极其棘手的地带。我很困扰的一点，是 AI 讨论迅速滑向乌托邦或末日论。正如山姆·奥特曼曾经说过（而且依旧挺好笑）：“AI 要么是史上最好的东西，要么是史上最糟糕的东西。”这就像帕斯卡赌注：我们确信“收益/损失”是无限的，但不知道它指向哪一边。它也会强迫思考变得过度短期化：人们开始对未来五年或十年的问题失去兴趣，因为超级智能届时已经改变了一切。我们被迫只讨论那些“影响 AI 研发速度”的政治与技术问题。更进一步，尽管我们对后超级智能世界会带来什么毫无把握，我们却必须一路狂奔向它。

有效利他主义者过去以坚持“从极长远处思考”而闻名；如今，这个运动更多地关注未来一年的 AI 发展。姑且叫我浪漫主义者吧，但我相信我们仍会有未来，而且会是很长的未来——不会止步于 2027。历史不会终结。我们需要在这个癫狂的时代里，培养精确思考的能力。

当我把 DSA 放到我最关心的议题——理解中国技术轨迹——里去过滤时，我对它的怀疑更强。在 AI 上，中国确实落后美国，但并不是“以年计”的差距。毫无疑问，美国的推理模型比 DeepSeek、Qwen 等更成熟；但中国在顽强追赶，有时更接近，有时又稍远一些。由于它们是开源（至少是开放权重），中国模型在海外找到了受众——其中甚至包括美国科技公司。⁴如果美国实验室实现了超级智能，中国实验室很可能也具备紧随其后的基础。除非 DSA 的“决定性”是立刻发生的，否则并不明显美国能垄断这项技术——就像它最终也无法垄断原子弹一样。

北京的一个优势在于：全球 AI 人才中，很大一部分是华人。从研究者的简历，以及头部实验室（比如 Meta）偶尔公开的信息中可以看出，相当比例的 AI 研究人员都毕业于中国高校。美国实验室也许会宣称：“我们的中国人比他们的中国人更强。”但这些研究者中仍有人可能选择回国。我知道很多人更愿意留在美国：薪酬可能高出一个数量级，算力更充足，也能与顶尖同行共事。⁵但他们也可能厌倦特朗普移民政策制造的不确定性。冷战初期，美国曾把加州理工教授钱学森驱逐出境，随后他为北京建立了导弹投送体系——这一历史永远值得记住。也可能有研究者觉得上海比旧金山更安全、更好玩；也可能只是想家、想妈妈。人们迁徙的理由千奇百怪，因此我不太愿意相信美国拥有一种可持续的人才优势。

中国在建设 AI 上还有别的优势。超级智能需要海量电力。到现在为止，每个人都见过那张两条曲线的图：美国的发电能力自 2000 年以来几乎没怎么增长；而中国的发电能力在 2000 年只有美国的三分之一，到 2024 年却已超过美国的两倍半。北京在大规模建设太阳能、煤电与核电，确保没有任何数据中心会“缺电”。美国在建设数据中心方面做得很出色，但它没有为其他瓶颈做好足够准备——尤其是特朗普对风力发电机的厌恶，使这一增长来源被削弱。说到特朗普的“任性”，他在向北京出售接近领先水平的芯片方面也相当慷慨。这也是为什么“数据中心优势”可能不会长期属于美国。

硅谷并没有展现出部署 AI 所需的“端到端、协同一致”的思考。如果他们能向中央计划者学一点，可能会更好。AI 实验室并未表明自己认真思考过：如何把这项技术扩散到全社会——这将需要大量监管与法律改革。否则 AI 怎么把医生、律师都纳入它温柔的“庇护”之下？要做政治，就意味着要争取更广泛的选民，而这些人往往对硅谷的承诺心存不安，同时又在承受电费上涨。硅谷在建设数据中心方面成绩卓著；但科技巨头看起来还没准备好为之后的步骤做规划，更别说引领一场把 AI 部署到无处不在的“全社会动员”。

共产党天生就擅长全社会动员：列宁主义体制就是为这种事情打造的。北京已经提出了在社会各领域部署 AI 的目标——当然，和其他规划公告一样，这些数字目标应当“认真对待，但不要字面照搬”。中国创业者谈论 AI 时，更常把它视为一种可以被驾驭的技术，而不是一种可能威胁一切的任性力量。⁶相较于追逐超级智能，中国企业更关注把 AI 嵌入机器人与制造产线。一些研究者认为，这类“具身 AI”才可能是通往超级智能的真正路径。⁷我们也可以想想：美国与中国会怎样使用 AI？由于美国更偏服务业，美国人可能会用 AI 生产更多 PPT 与诉讼；而中国作为全球制造者，则可能用 AI 扩大量产更多电子产品、更多无人机、更多弹药。

参与制定白宫 AI 行动计划的迪恩·鲍尔写过一篇颇为敏锐的文章，讨论美国如何在发挥自身优势——软件、芯片、云计算、融资——而中国也在依靠制造业卓越。按他的说法，“美国经济正在越来越像一场对深度学习的高杠杆押注”。当然，这里投入了大量资金，但如此集中显得风险很高。我认为，作为世界第一大经济体，过度押注单一技术并不体面；这更像是小国策略。美国为什么不能在整条供应链上都更有优势——从发电（electron production）到电子产品制造（electronics production）？

我并不是 AI 怀疑论者。我只是怀疑“决定性战略优势”这一叙事——它把“唤醒超级智能”当作终点。与其说“赢得 AI 竞赛”，我更愿意说：中美需要“赢得 AI 的未来”。这不是一场有明确终点、能拿到闪亮奖牌的赛跑。“赢得未来”是一个更包容的说法，它既包括打造更强的推理模型，也包括把它扩散到全社会。要让美国在 AI 上走在前面，它需要建设更多电力，复兴制造业，并想清楚如何让公司与劳动者真正用上这项技术。否则，当算力不再是主要瓶颈时，中国可能会做得更好。

嗡鸣的科技引擎

我有些硅谷朋友告诉我：今年他们几乎每个月都计划去一趟中国。硅谷只尊重、也只害怕来自另一个国家的公司。所谓“棋逢对手”，大概就是这种感觉。科技创业者可能会不满中国的限制；一些公司也确实直接遭受过知识产权盗用。但他们同样承认：中国公司在一群极度投入的员工推动下，行动速度可能比他们还快；而在任何涉及“物理生产”的领域，中国制造商的能力都远超美国。一些创始人和风投还对中国 AI 公司在承受美国技术限制的情况下走到今天印象深刻——而且它们还在开源领域领先。风投们也在思考：他们是否还能投资中国的初创公司，或者那些已移居海外的中国创始人。

2025 年，是中国科技成功真正进入更广泛美国公众意识的一年。关于 DeepSeek、电动车出口激增、机器人新进展的报道，已经无需赘述。当我在 2017 年从硅谷搬到中国时，我能感受到朋友们对我的某种怀疑：好像我把自己从技术宇宙的“搏动心脏”抽离，走向未知。但在我看来，中国企业在质量上不断提升并攫取全球市场份额这件事早就很明显。我在2019 年的年度信里写过：“中国工人正用最先进的工具生产世界上绝大多数商品；从更长远来看，我的假设是：他们将能够复刻这些工具与工艺，并做出同样优秀的最终产品。”

我认为这已经更接近共识观点。我相信，中国的技术成功如今是常态，而非例外。有两个领域中国仍明显落后于西方：半导体与航空。芯片行业在美国限制的重压下小心翼翼地扩张；而中国对空客与波音的回答，也还在一条很长的跑道上。我承认这两项技术至关重要，但在几乎所有其他领域，中国都已取得技术领先。我也相信它的技术动能会继续滚滚向前，在未来十年吞没更多西方竞争者。

电动车产业是中国全球成功的“矛尖”。中国电动车以更低的价格提供更强的功能。一个经验法则是：美国、德国或日本车企从设想到把一款新车型推上路面，大约需要五年；在中国，这个周期更接近 18 个月。中国市场既有挑剔的消费者，也有快速迭代的供应商；它的劳动力也更高效。根据特斯拉的企业披露，中国超级工厂的一名工人平均每年生产 47 辆车；而加州超级工厂的一名工人平均每年生产 20 辆。⁸

中国汽车业的成功，对德国的冲击尤为明显。我一直在攒一册剪贴簿，里面全是德国高管在报纸上发出的哀叹。“如今德国‘中坚企业’（Mittelstand）做的大部分事情，中国公司都能做得同样好，”一位顾问对《金融时报》说。“在我的行业里，他们会看市场领导者的价格点，然后大概用一半的价格卖，”一家医疗器械企业的老板对《经济学人》说。想找到一队队忧郁的德国人从来不难。而如今看起来比以往任何时候都更清楚：他们的核心能力正受到中国企业的威胁。

我经常想到小米这个案例。2021 年，雷军立下誓言：他创办的公司要进入电动车行业。四年后，小米开始向用户交付汽车。不仅如此，小米电动车还在德国纽博格林赛道创下速度纪录。再看苹果：它花了 10 年、投入 100 亿美元研究要不要进入电动车市场，最终却选择终止项目。这个世界上最先进的消费产品公司，也没能做到小米做到的事。正是这些案例，让我对用财务指标或生产率比率来推演中国的技术成功感到怀疑。截至写作时，小米市值约 1300 亿美元——这仅相当于移动广告公司 AppLovin 市值的一半左右。这种失衡与其说是在否定小米，不如说是在否定金融估值体系。从国家力量角度看，难道不是培育像小米这样“说到做到”的企业更好吗？

这类对比促使我与 Dragonomics 创始人阿瑟·克鲁伯在《外交事务》（Foreign Affairs）上合写了一篇文章。我们的观点是：中国的工业成功根植于深层基础设施。这不仅包括港口与铁路，也包括数据互联、电气化，以及流程知识（process knowledge）。中国的优势在于一个强韧的制造生态系统，其中的各个部件相互强化。

2025 年显现出来的中国科技成就，是十年前投入结出的果实。鉴于中国仍在持续大规模投资技术，我预计未来十年还会出现更多科技成功。亚历山大·格罗滕迪克曾用“核桃”来比喻不同的数学研究路径，这个比喻或许也适用于技术发展。有些数学家会先找到正确的“凿点”，再一击干净利落地敲开问题。格罗滕迪克则把自己的方法描述为：提出更一般性的解法，就像把核桃泡在水里泡很久，以至于最后只需用手一捏就能打开。美国往往给技术问题提供精巧而昂贵的解决方案；而中国的工业生态系统更像一片上涨的海水，同时软化许多核桃。⁹

当这些核桃被泡软并打开时，看起来就像中国在制造一波新的产品浪潮：无人机、电动车、机器人。多年以后，我们可能也会在生物技术上看到更大的成功。我也很想跟踪未来十年中国在“电磁化”（electromagnetism）方面的进展。中国的工业生态系统正在引领用电磁过程替代燃烧过程的转型：电动化正取代引擎，万物皆“无人机化”——更便宜的电池与更好的永磁体正把发动机挤出历史舞台。¹⁰

今年一个令人震惊的地缘政治动作，是特朗普竟如此之快地撤回了对华约 150% 的关税。特朗普退让不是出于仁慈，而是因为习近平对全球大部分地区限制了稀土磁体供应，从而威胁到多种制造活动的运转。然而我又对北京的相对克制感到惊讶：中国生产者几乎不仅在稀土上接近垄断，在电子产品、电池，以及多类活性药物成分（API）上也接近垄断。如果中国拒绝向老年人提供比如心血管药物，一个国家还能撑多久？

按理说，美国经历这一轮贸易战后应当被惊醒。然而，“斯普特尼克时刻”的宣告太多，行动却不匹配。奥巴马把中国高铁称作斯普特尼克时刻；马克·沃纳把华为 5G 也称作斯普特尼克时刻；马克·安德里森又把 DeepSeek 称作斯普特尼克时刻。这个词被用得越多，社会越不可能被真正推动起来严肃对待它。

我认为美国仍在系统性低估中国工业进展，原因有几条。

第一，太多西方精英仍抱着希望：他们相信中国的努力会“自己耗尽燃料”。工业进步会被人口拖累、债务负担，甚至政治崩溃所压垮。我不完全排除这些可能，但我不认为它们大概率会击垮这台嗡鸣的科技引擎。尤其是人口问题：对先进技术而言，人口并不关键——你不需要数百万劳动力才能稳健地生产半导体或电动车。比如韩国人口缩减速度极快，却仍在电子产品制造上保持成功。即便中国整体经济承压，小米等科技企业仍在开发新产品并实现营收增长。技术突破完全可能发生在一个并不繁荣的社会里——尤其是在国家仍愿意向芯片或任何可能成为美国“卡脖子点”的领域倾注资源时。

第二，西方精英在解释中国成功时常常抓错了重点。当国会议员终于承认中国的技术进步时，他们往往会把原因归结为产业补贴（也就是“作弊”）或知识产权盗用（也就是“偷窃”）。这些指控并非毫无道理，但中国的优势远不止于此。更关键的是我上面提到的深层基础设施与庞大的工业生态系统。

或许中国体制中最被低估的一点，是市场竞争的残酷性。鉴于党口头上强调马克思主义，人们看不到这一点情有可原。可我会说：如今中国同时体现出比美国更激烈的资本主义竞争、也体现出更极端的资本主义过度。中国股市长期横盘的一部分原因是：利润被竞争挤得所剩无几。美国的大科技公司可能享受彼得·蒂尔所推崇的那种“垄断式成功”，彼此之间几乎形成一种温文尔雅的默契，不会太重地踩对方的业务线。而中国企业必须在一个拳打脚踢的环境里狠狠干：不断侵入彼此的核心业务，把杰夫·贝索斯那句“你的利润就是我的机会”当真。

第三，西方精英仍执着于“创新”与“规模化”的区分：他们认为创新主要属于西方，而规模化是中国擅长的。我想消解这种区分。中国工人每天都在工厂车间里创新。作为生产发生地，他们对如何持续进行技术改进有着敏锐的感知。美国科学家也许仍是提出新点子的世界领先者，但美国制造商在围绕这些点子建立产业方面表现糟糕。历史书会告诉你：贝尔实验室在 1957 年发明了第一块太阳能电池；而今天，贝尔实验室不复存在，太阳能产业先迁往德国，后来又迁往中国。即便中国高校越来越能产出新想法，美国的制造业基础是否更擅长把新发明商业化，却并不清楚。

我有时会听到一种说法：美国会靠自动化拯救制造业。但事实是，中国工厂往往在自动化方面更领先——这也是中国特斯拉工人比加州特斯拉工人更高产的重要原因之一。中国安装的工业机器人数量经常接近全球其他地区总和。中国也能为 AI 提供更多训练数据。我们必须小心，不要像对“超级智能”那样，把自动化也当成一种魔法式的托辞，从而逃避真正艰苦的能力建设。

熬过对手

我在东海岸参与的关于中国的讨论，往往聚焦于中国的问题。尤其是在华盛顿特区，人们喜欢问这种问题：我们当年不也以为日本会靠制造业席卷世界，后来却崩了吗？中国不就是一团糟吗？归根结底，这些都是同一类问题的变体：中国会怎样失败？

西海岸的讨论风味不同。人们更倾向于问：如果中国成功了，会怎样？这在一定程度上反映了硅谷的认识偏好：他们更偏向追求上行收益，而不是最小化下行风险。他们也比华盛顿的人更常去中国。对我来说，“如果中国成功了？”显然更有意思——不仅因为我的职业生涯一直在研究中国的技术成功。东海岸的问题也值得认真对待。但我担心，过度沉溺于中国的失败模式，会把精英诱导进一种自满：仿佛美国无需改变什么，对手就会自行倒塌，从而夺走改革的紧迫感。

我想说清楚：即便我预期中国会横扫先进技术产业，也不会让这个国家成为“全面成功”。过去五年里，中国陷入了某种通缩式增长：年轻人难找工作，也难找到伴侣。政治体制变得更加不透明，连体制内的人都感到恐惧。今年，习近平撤换了十多位解放军将领，其中一位还是现任政治局成员。我不禁想：政治局里到底有多少人能对自己在习近平心中的位置感到安心？

企业家的处境更糟。今年早些时候，投资者把习近平与知名企业家（包括马云）的握手视作好消息。确实是好消息，但谁能保证：一旦企业家们真的把经济拉起来，习近平不会以另一种方式“问候”他们？即便习近平偶尔愿意对企业家放松一点，整体趋势仍是党对商业与社会更强的控制。习近平本人似乎也并不担心经济增长乏力；在他看来，让中国经济更不依赖外部力量，是可以接受的代价。这一切都不构成普遍的人类繁荣公式；相反，它正在让中国人与世界的联系更少。

北京一直在不懈地建设自身的韧性。当美国不断说服自己错过所谓的“斯普特尼克时刻”也无所谓时，北京却投入巨量资源去补齐自身短板。中国企业失去美国技术的获取渠道，并不是一种理论恐惧；因此国家正以前所未有的力度向半导体企业与研究型大学投钱。它投资清洁技术，与其说是关心气候，不如说是为了能源自给。它也在谨慎地改写全球秩序的规则——因为它一直是现有秩序的巨大受益者；而美国至今仍在犹豫自己到底想从中国得到什么。北京在不急于发动冷战的情况下为冷战做准备；而美国则想发动冷战，却不愿为冷战做准备。¹¹

因此，这里有一种中国成功的路径：北京的目标是生产世界上几乎所有重要产品，而让其他国家为它提供大宗商品与服务。通过把国家做成“高度自给”、并对大语言模型与社交媒体的输出进行严格管控，习近平可能希望让中国变得更有韧性。他正在一砖一瓦地建造“堡垒中国”，以便熬过对手。北京未必需要复制美国在外交、文化与金融上的超级大国地位；它可能希望自己在先进制造上的实力足以威慑美国。而制造业上的成功甚至可能直接削弱美国的稳定性：如果对铁锈地带补上一记“致命一击”，未来十年美国或许会再流失几百万制造业岗位。岗位流失叠加 AI 精神错乱（AI psychosis）、社交媒体，以及手机带来的各种问题，可能会让美国国内政治明显恶化。

我不认为这种情景很可能成功。威权体制总希望自由民主国家内爆，但历史上更经得起考验的反而是自由民主国家。不过，我也不认为威权国家押注西方极化加剧就一定是错的。所以，美国与欧洲需要证明：他们能够在坚持自身价值的同时，吸收即将到来的技术变迁。

而这项任务在 2025 年变得更难，因为欧洲与美国彼此更加疏远。今年，双方都能带着怜悯看对方——而且双方都怜悯得没错。特朗普第二任期里，美国的全球信任与好感度指标崩塌。与此同时，欧洲的经济停滞看起来从未如此严重，政治也被推向越来越混乱的极端。但我仍然对美国更乐观。

特朗普政府今年造成的伤害——联盟侵蚀、对弱者的残酷、时间的浪费——我无需多言。我最关心的制造业与再工业化则表现更差。拜登政府试图推动一项雄心勃勃的产业政策计划，但它过于拖沓、程序主义严重，以至于在选民重新选出特朗普之前几乎没建成什么。自特朗普在 4 月实施关税以来，美国大约流失了 6.5 万个制造业岗位。¹²而他的政府几乎没有兴趣在中国席卷“电磁化”领域之前抢占它。特朗普更在意保护主义，而不是出口促进；这会把美国的产业变成化石——就像它那套被精心保护、却又极度低效的造船业一样。

特朗普政府最大的愚蠢之一，是突袭乔治亚州的一家电池工厂，把 300 名韩国工程师戴上镣铐后驱逐出境。我猜任何韩国、台湾或欧洲工程师在接受美国工作邀请前，都会想起这一幕。与之相比，中国的做法形成鲜明对照：几十年来，它一直欢迎沃尔玛、苹果或特斯拉的管理者来培训自己的工人。

美国会靠 AI 解决制造业吗？也许会——因为超级智能按说能解决一切。但也存在风险：AI 可能在修复工业基础之前，就先把社会搅得更不稳定。我在斯坦福图书馆里看到学生把任何东西都塞进 AI 工具；需要休息时，他们就在手机上刷短视频。短视频也已经被 AI 工具“华丽改造”。OpenAI 发布 Sora 2 后不久，我和一个朋友吃早午餐，他说自己做了一个 AI 视频，让五岁的孩子以为他真的会高水平霹雳舞；另一个朋友说她做了一个 AI 视频，让母亲也被骗了。AI 聊天机器人还很擅长提供情感陪伴：Jasmine Sun讨论过它们如何诱惑社会的任何群体，并引用一项调查：52% 的青少年会经常与 AI 陪伴型产品互动。我并不主张监管。但我认为，世界有理由希望 AI 实验室在释放这些“会把世界击碎”的工具之前，能克制一些。

尽管我对美国感到担忧，但我对欧洲更悲观。我很难把欧洲未来十年的糟糕前景，与欧洲人对自身的那种自满统一起来。我夏天大多在哥本哈根度过。不可否认，多数欧洲城市的生活质量非常好——尤其符合我在意的要素：食物、歌剧、适合步行的街道、通往自然的便利。但十年的低增长正在反噬。欧洲的物价与税负可以高得惊人，工资却低得吓人。美国人抱怨住房负担不起，但欧洲大城市的相对住房成本可能更糟：伦敦有加州的房价，却只有密西西比的收入水平。

我在哥本哈根有两段很鲜明的经历。某天我读到新闻：诺和诺德（Novo Nordisk）的股价暴跌——它无疑是欧洲的科技成功之一（与 ASML 齐名）——原因既包括来自美国礼来（Eli Lilly）的持续竞争，也包括它在适应美国监管体系时的困境。我还看到冯德莱恩去白宫拜访特朗普，客客气气地接受他对欧盟加征的关税。中国开始撕咬欧洲工业早已显而易见；而诺和诺德的新闻让我更清楚地意识到：除软件和金融外，美国公司在生物技术上也在全面“卷过”欧洲同行。欧洲正在输掉一场两线战争：制造业上输给中国，服务业上输给美国。

也许欧洲本可以从美国招来一些教授。美国学者甚至不需要特朗普的羞辱，就会顺着自己亲欧的冲动去欧洲。然而，欧洲的各种计划迄今并没能从美国吸走多少这类人才，主要原因是欧洲政府能提供的资金太少。欧洲大学没能建立起可观的捐赠基金，收入依赖纳税公众——而公众还得同时供养无数其他项目。一个想搬到欧洲的美国学者，可能不得不承担更多教学与行政工作，失去终身教职，并且为了这些“福利”把薪水砍掉一半。她还可能遭遇欧洲同行的怨气：他们嘲笑那种“高薪美国人如今成了难民”的说法。特朗普对美国大学出了不少狠招；它们目前撑得还不错，我认为它们仍会保持强大。

欧洲人确实有理由庆幸自己不在特朗普统治之下。但即便特朗普劣迹斑斑，我仍把他视作美国底层活力的一种信号：还有哪个国家会把如此“任性”的领导人选上这一高位？特朗普把欧洲人不愿面对的问题强行摆到台面上——而欧洲人正因自认同时优于美国人与中国人而自满。我认为欧洲人应当更审慎一些：混乱只差一次选举。右翼民粹政党在几乎所有地方都领先于执政的建制派，而很可能在十年末，带着“欧洲特色”的特朗普们会吞没整个大陆。

因此，我押注美国与中国才是更有改变力量的两股势能。斯大林曾喜欢讲一个他 1907 年在莱比锡的故事：令他震惊的是，200 名德国工人没有出席一场社会主义会议，理由是站台上没有检票员给他们打票——他以此作为日耳曼式服从注定无望的证明。你能想象中国人或美国人会这么服从吗？美国与中国的一个优势是：两国至少都对增长感兴趣。你不需要说服精英或公众“增长是好事”“企业家值得被赞美”。而在欧洲，也许有 15% 的选民真心相信“去增长”（degrowth）。我觉得几乎不可能说服欧洲人按自身利益行事：你甚至说服不了他们在夏天装空调。

我并不是 AI 或世界大势上的末日论者。在美国、中国与欧洲，人们大体上都过着舒适且免于恐惧的生活。市场在上涨，AI 工具在进步。我在中国生活的那些年里就知道：现实生活比新闻标题要平淡得多。如今各地的新闻与推文更负面，我也更确定：大多数地方并没有那么糟。

我希望的是：所有人都做得更好。我在书的开头写过，中国人和美国人是世界上最相似的两群人。他们都被对未来的渴望所驱动，都能感受到“更好时代正在前方”的吸引力——这种乐观在欧洲人身上更缺乏；欧洲人的乐观往往只面向过去。

个人即地缘政治

我认为当代中国可能是世界上最“无历史感”的国家之一。国家与教育体系也许不断强调“绵延数千年的连续历史”，但没有哪个社会像它这样如此猛烈地破坏自身历史。物理层面的过去被红卫兵的“关注”与城市推土机的“漠视”共同毁坏；社会层面的过去则被荒诞教材扭曲，实施一种被强制的遗忘。对于那些在现代经历过于广泛、以至于难以审查的创伤——文革、计划生育、清零——党会以“保护国家敏感性”为名，压制反思。

美国在庆祝自身历史方面也并不擅长。2026 年是建国 250 周年。那种用来歌颂历史的纪念性建筑在哪里？目前规划的大多数庆典都显得小打小闹。联邦政府为什么没能建造一个像金门大桥、胡佛水坝或阿波罗计划那样崇高的技术标本？原因大概是：这些项目本该在 10 年、20 年甚至 30 年前就启动。没有哪位总统愿意启动一个不可能在自己任期内完工的工程。因为预期时间线太长而无所作为，是“律师社会”的一种原罪。

美国的问题在我看来比中国的问题更容易修复——这也是我选择住在美国的原因。我在书里已经明确写过：我向往多元主义，也向往一种比共产党所能提供的更宽广的人类繁荣观。美国依然吸引着世界上许多最有野心的人，而其中很少有人想移居中国。即便在今天，仍有相当数量的中国人如果觉得自己会被欢迎，也会愿意移民美国。但这种持久优势不该成为美国逃避补短板的借口。

随手列一组轻度抱怨：富人能享受私人医生与世界最好的医疗，但美国却无法组织一次有效的疫情响应——对个体而言是“生物繁荣”，对大众而言却可能是麻疹流行。我最近才知道湾区居然有 26 个独立的交通机构：这种碎片化真的能算民主的胜利吗？加州政府在高铁项目上进展如此之少（该项目 2008 年由公投批准），我们能否指责它“背离民意”？加州铁路部门似乎更以创造就业为傲，而不是把工程做好。我甚至忍不住想把美国外交政策的语言用回国内：为什么我们只在“战争”意义上谈美国信誉？在投入了如此多资金之后仍无法兑现大型工程承诺，难道不应当对“美国项目”的信誉构成更严重的打击吗？美国国防工业基础的现状真的在威慑对手吗？

我不打算在公共工程或制造业上继续展开。我只想说：美国应该以更强的好奇心去学习如何做得更好。它不必成为中国，但它应当更认真地研究中国的成功。成为 21 世纪工业强国有一套“行动手册”，而中国已经把它写出来了：基础设施建设、吸引外资、产业补贴、打造工业生态系统。我希望美国能停止把中国的成功一概归结为偷窃。若这一套足以打造世界级产业，那么美国情报机构就该用其强大能力去窃取中国的工业秘密。现实却是：从图纸里学不到太多。美国如果不承认中国真正的强项——那些充满流程知识、脉动不息的工业生态系统——那么它其实是在欺骗自己。

未来的中美竞争，需要一个有力的示范：哪种制度能更好地为本国公民服务——但目前还没有任何国家做到这一点。谁会走在前面？我认为竞争是动态的：我们不应依赖静态与结构性特征（如地理、人口）去预测长期优势。美、中、欧精英有一个共同点：他们都擅长在糟糕的想法与糟糕的领导人面前“抱团”，并且都善于想出新办法挥霍自己的优势。比如加州的治理失败贯穿数代，但硅谷仍能成功。试想，如果中国社会能摆脱北京沉重的审查压力，它会变得多么有活力。

竞争之所以动态，是因为人有能动性。任何时刻领先的国家都会因自负而犯错，而落后的国家会感到鞭子抽在背上，从而改革。内爆永远是一种可能。2021 年，习近平似乎站在世界之巅：他目睹了西方疫情应对的全面混乱（omnishambles），以及 1 月 6 日带来的政治耻辱。于是他选择打压科技创始人，并对房地产行业进行“可控爆破”——这两项政策正是今天中国经济低迷的重要原因之一。如今北京又在试图抓住自身弱点。如果中美任何一方落后过多，落后者就会焦虑地追赶。正因如此，这场竞争将持续许多年、乃至数十年。

在“谁更有可能变得更幽默”的竞赛里，我稍微看好中国社会，而不是硅谷。

不，我不指望共产党有一天会变得好笑。但政治体制的阴郁肃穆，与中国社会无穷无尽的非正式性之间，正在形成越来越强的反差。随着中国告别超高速增长时代，年轻人开始思考自己想怎样生活。他们中越来越少的人愿意在科技公司或大银行熬疯狂工时；有些人把快乐投向了喜剧小品与脱口秀。日益老年化的共产党与其说“盘旋在他们头顶”，不如说是存在于另一个维度，讲着奇怪的末日语言。从长远看，我押注：活泼、喧闹、外放的中国社会将比黯淡无光的政治体制更能长久。

我希望科技圈也能学会展现更广泛的文化吸引力。我希望硅谷能学到纽约（或至少洛杉矶）的一点幽默感。遗憾的是，任何讲硅谷的影视作品都充满尴尬的书呆子；相比之下，好莱坞在拍华尔街电影时总能找到好看的主角。只要科技圈还在谈论“机器神”与“敌基督”，只要它拒绝更广泛地阅读、仍主要向内看，它就会继续疏离世界的很大一部分人。但我在加州待得越久，就越容易成为一个阳光的乐观主义者。所以我也希望：那里那些可爱的书呆子们，最终能把自己的微笑式乐观带给世界。

感谢很多人阅读本节初稿，并与我讨论核心想法。

《Breakneck》与写作

我收到的关于这本书的反馈里，最致命的一条来自我母亲。一次上电视之后，她打电话给我说：“儿子，你看起来糟透了。你生病了吗？”我承认她作为前电视新闻主播，确实有资格评判。可我也只能用颤抖的声音回一句：“妈，你也太刻薄了。”¹³

其他读者对 Breakneck 更友善：它登上《纽约时报》畅销榜第 3 名，也进入其月度商业榜畅销。我上了播客、电台、电视，也参加了书店活动演讲。Breakneck 入围《金融时报》/Schroders 年度最佳商业书奖，同时也被多家大型媒体评为年度好书。截至写作时，它正在被翻译成 17 种语言。

过去四个月里，我学到了很多。

Breakneck 为什么卖得好？我想有四个原因，按重要性递减。第一是时机：它发行于中国新闻密集的一年——DeepSeek、贸易战、十五五规划——而且是在 Abundance 之后五个月推出；后者已经让读者对“美国人有理由对自身状态感到沮丧”这个想法有所铺垫。第二，这本书用了“律师 vs 工程师”这种容易传播的框架，也让读者开始好奇：其他国家又该怎么描述？（印度呢？英国呢？）第三，人们通过这些年度信认识我的工作。第四也是最不重要的，是书本身的内容。作者会花大量时间打磨词句；但我也接受：一本书的市场反应会受制于市场的无常与“梗图主”的喜好。

我不后悔花任何一分钟去打磨。我希望我还能打磨得更多。像所有作者一样，我希望自己有更多时间为整部手稿做更精细的抛光。我很受鼓舞：一位我钦佩的作家告诉我，没有哪个作者对自己的作品满意度能超过 85%——奢望更多反而是一种浪费。不管怎样，我对内容本身感到自豪。若内容不过关，我不可能在主流媒体上获得积极评价，例如《金融时报》、《华尔街日报》、《纽约客》、以及 《泰晤士报》。看到左翼媒体如 Jacobin 与右翼媒体如 American Affairs 都给予赞扬，我也很高兴。

我写这本书，是希望触达美国“非沿海”地区的读者。理想状态下，我希望印第安纳或俄亥俄的一位律师也会读 Breakneck，而不是只有纽约、华盛顿、旧金山以及“终身在线”的人群会拿起来。因此，当我听到更广泛的读者群写信说：他们以前从未去过中国，但现在开始好奇想去——我很开心。遗憾的是，作者巡回签售已不再是常态：出版社并不会理所当然地把作者带去休斯敦、洛杉矶、新奥尔良或其他大城市做读者活动。不过，今年我很高兴第一次去达拉斯。10 月的一次演讲后，我去了德州州博览会。谁能抵挡一个自称“世界上最德州的地方”的地点呢？我在展区、牲畜圈与小吃摊间走得非常尽兴。那种氛围让我意识到：友善而务实的德州人，正是我（以一个加拿大人的想象）以为所有美国人都会是的样子。

我很享受打开邮箱看到读者来信。尤其让我喜欢听到两类人的声音：工程师与其他技术人员——他们觉得自己的工作终于更被理解；以及中国读者——他们说我捕捉到了某种真实。有读者给我发来一份关于西班牙内战的书单；有一位投资人写信告诉我：我称赞的哥本哈根地铁（干净、无人驾驶）其实是意大利建筑公司修的；还有一位农业顾问讲述她参观中国大型农场时大开眼界的经历。这些小小的来信对任何作者来说都是愉悦。一个更奇怪、但依旧可爱的小插曲是“Blue Book Club”：今年 11 月，大约 20 人在布鲁克林聚会讨论 Breakneck，但在此之前，组织者先出了一份小测验，以确认参与者确实读过这本书。

图书宣传让我变得更像一个公众人物。我尽量把它当成一种乐趣。比我想象的容易：播客与电视主持人和我们其他人一样，对过度严肃的人格感到厌倦。读者在公共场合认出我时也都很友好。只有一次友好得过了头：在公共厕所里，有人挪到我旁边的小便池，告诉我他喜欢我的书。

我学到的一点是：你永远无法把导师的重要性估计得太高。我很幸运有很多好顾问——不只是支持我工作的出版社、文学经纪人、写作教练，也包括那些愿意花时间让我反思思考路径的人，尤其是那些已经指导我超过十年的人。朋友们也以各种方式慷慨相助：Eugene、Tina、Maran、Ren、James、Caleb、Alec 和 Arthur 办了读书派对。Joe Weisenthal 在 Odd Lots 通讯里写道：“Dan Wang 全面胜利”，他说世界正在用我一直强调的工业视角来看中国。Afra主持了一场中文读书讨论，有人指责我声音“温柔而脆弱”。Alice（她平时并不爱读中国题材）告诉我：我对美国与中国的喜爱都在书里闪耀。这本书也让我重新联系上两个来自渥太华的朋友——高中毕业后我就再没听到他们的消息。

我也很感激伦敦的 Waterstones Piccadilly 与 Marylebone 的 Daunt Books 把我的书摆在显眼位置。一个意外是：我的书在英国卖得很好。我一直毫不留情地告诉英国人：他们是一个 PPE（哲学、政治与经济学）社会，最擅长的行业是“听起来聪明”的行业——电视、新闻、金融与大学。回头看，英国人会读 Breakneck 与 Abundance 也合理：律师社会的每一个问题，在英国都更严重。我原本以为加州高铁项目很丢人；后来我了解到利兹（Leeds）的有轨电车网络，才知道什么叫真正的“史诗级拖延”。1993 年就立法通过的项目，西约克郡的轨道交通可能要到 2030 年代末才会到来。这让我想起《荒凉山庄》（Bleak House）里那场诉讼：“当年许诺孩子，等 Jarndyce and Jarndyce 结案就给他买摇马；等案子真结了，孩子早已长大，买了真马，骑着走进了另一个世界。”至少加州人在为某个宏大的东西纠缠；我希望利兹有一天也能拥有电车。¹⁴

伦敦的住房建设已经崩塌。希思罗机场为修第三条跑道制定计划已二十年，如今预计耗资 200 亿美元。英国的电网比美国更破败。我不确定那种“强忍着穿越无效政府”的气质是不是地缘政治资产——也许更像负担。但我批评英国人的体验，很像我批评律师的体验：他们会点头附和，而且很多人会把批评推得比我想的更远。这一切都让人很难继续苛刻下去。

我还很幸运遇到聪明的批评者。对任何作者而言，最理想的体验就是：人们拿起书，认真检视你的论证。Jon Sine 想要更具体的工程师与律师数据，然后他就真的补齐了，还把它包在一次去巫山旅行的叙事里。Charles Yang 指出我的政策建议不多，但他也看懂了：我想改变的是治理精英的文化，并把 Breakneck 视作一种鼓动，去发起“可行的模仿性竞争”（tractable mimetic competition）。Jen-Kuan Wang认为中国并不是美国的最佳模仿对象，但台湾与东北亚其余地区更能展示如何在中国冲击（China Shocks）下生存。我很感激看到这些建设性的互动。唯一让我不满意的一篇评论来自法学教授 Curtis Milhaupt 与 Angela Zhang，他们在 Project Syndicate 上写道：“无政府的国家资本主义不是应对中国崛起的答案”（Lawless State Capitalism Is No Answer to China’s Rise），仿佛我在倡导那种东西。由于他们只在开头提到本书，却完全不与内容交锋，我怀疑他们属于那种“选择不读书的批评者”。

我想起 Leo Rosten 的一句俏皮话：残忍属于弱者，而温柔只能期待强者。任何作者都会听到一些网友咄咄逼人地误读自己的作品。只要谈中国，就很容易把这些人激怒：鹰派会扑上来，因为他们相信整个国家都是邪恶的、进步都是假的；而“坦克派”（tankies）又会捍卫中国已经实现社会主义乌托邦。这些人住在推特和 YouTube 里，喜欢丢一句套话：“这个人根本不懂中国。”这种话当然很难回应，因为它没有任何分析性内容可供反驳。中国话语令人抓狂的一部分原因在于：人们总被迫站队，而这会让所有人更蠢。至少我还没有像 Ezra 和 Derek 在 Abundance 上遭遇得那么惨。

今年我更了解了自己作为写作者的一面：我喜欢写作。写一本书，有时足以让作者长久发誓再也不干；也有更“变态”的人，仅仅尝到出版的滋味就会变成屡犯者。写完这本书之后，我最期待的反而是写这封又长又絮叨的年度信——也就是你正在读的这封。

有些写作者像雕塑家：他们凿出一件可以永久矗立的作品，小说家往往如此。我不太像雕塑家，我更像音乐家。一次演出无论成败，音乐家的任务都是开始练习下一次。中美主题的书也很难像雕塑那样“安放在那里”。所以我很高兴能回到工作状态：以迭代的方式写作，不断打磨那几条一直驱动我的主题——技术生产、工业生态系统、中美竞争。

音乐家练习通常不会从头到尾完整跑一遍作品；练习更常集中在特定段落，只有临近上台时才整段跑通。在发布这封信之前，我会把整篇从头到尾重新打一遍：左半屏是 Notes 里的草稿，右半屏是 Google Docs，我把全文重新敲进右边。这是一次最终检查，用来抓出不顺的地方。更重要的是：通过模拟读者的体验，我也能再次判断这篇长文是否整体自洽。

我学到：西装外套配领带更好看——这算是我作为演讲者训练的一部分。书的巡回宣传迫使你准备三种不同长度的答案：电视上 30 秒、演讲里 30 分钟、而在更“皮肉淤青”的播客里可能要聊 3 小时。我也学到：讲一场好演讲是一种罕见技能。我不觉得自己会对任何一场演讲满意，因为总会有失误，或者出现“走下楼梯才想到的妙语”（l’esprit de l’escalier）。我多年记住的一条演讲建议来自 Tim Harford：好的演讲奖励那些既能充分准备、也能即兴发挥的人。我最喜欢的一场新书对谈发生在胡佛研究所，由 Stephen Kotkin主持（他自己讲课的水平无可匹敌）。今年夏天，我还花了两小时追问 Kotkin：历史学家到底怎么工作。

10 月有一天，我上了六档播客。我没数过自己到底上了多少播客，但我猜已经超过 70。这里面有很多我不理解的地方：真的有这么多人在听播客吗？为什么一个画面里两个人把巨大的麦克风怼在脸前，就能成为吸引人的内容？我们真的非得生活在一个“口述文化”的世界里吗？

我注意到播客投入的差异巨大。有些主持人会做大量剪辑——Freakonomics Radio 之所以突出，很大程度上是因为它拥有大量制作人与剪辑师；也有些节目几乎不剪就直接放出。Freakonomics 让我印象深刻，是因为 Stephen Dubner 能把对话变得很有趣。上 Ross Douthat 的Interesting Times 则更严肃一些。Search Engine 的叙事感很强，PJ Vogt 把大量叙事结构灌进了我们更随意的聊天里。回到Odd Lots 像回家一样：我可以调侃 Tracy Alloway 的乡村生活，也可以和 Joe Weisenthal 逗弄《白鲸》。David Perell 几乎读完了我写过的一切，专门聊写作过程。我还上了Francis Fukuyama 的播客，问他与王岐山的关系，以及他为何如今被禁止入境中国。Works in Progress、Statecraft 与ChinaTalk也各有各的乐趣。

你上过很多播客之后，才算真正“成熟”进入播客状态。正因如此，我提议在巡回宣传接近尾声时去上 Tyler 的节目。Conversations with Tyler 是我最早开始定期收听的播客之一，它的早期节目我至今记忆犹新。采访前，我告诉 Tyler：他是我的“最终 Boss”。我们俩在节目里都很调皮：我挑战 Tyler 列出 12 世纪教皇名单，并取笑他是新泽西郊区男孩；他则先说美国有很好的基础设施与医疗，然后对我做了一次智识版图灵测试，要我解释他为什么比起任何地方都更喜欢云南。我也得以提到罗西尼最崇高的作品之一：歌剧《奥里伯爵》（Le Comte Ory）结尾那段温柔缠绕的三重唱。节目后，有评论者说我和他很对抗。但他们应该看视频：Tyler 的笑容已经接近他能给出的最大值。

话又说回来：到底是谁在听这么多播客？我不太关注书的销量，但感觉播客并不怎么“带货”。一本书也可能在社交媒体上引发大量热度，正确的人说着正确的话——但推特同样不驱动销量。真正显著推动我卖书的，反而是两个平台：电视与广播。人们在 CNN 上看到我、或在 NPR 听到我之后，会去买书。最直观的解释是：年长者更有时间与钱来买书。即便只是短暂的电视露出，也可能触达数百万“顺便看见”的观众，其中一小部分会在事后购买。社交媒体与播客更多价值在于：推动年轻人之间的讨论。

看到人们仍愿意买书，真的让人心潮澎湃。我不怀疑我们正在走向一个更偏口述文化的时代，但出版业依旧扛得住。今年出版了很多优秀的书，包括不少中国主题作品。大多数大型大众出版社的收入都在增长。Barnes & Noble 计划在 2026 年新增 60 家门店。图书增长的很大一部分来自“浪漫奇幻”（romantasy）与“仙灵艳情”题材，而非虚构类则略有下滑。这都挺好，我也不是什么势利眼。能相信几十年后人们仍会手捧纸质书，本身就很令人愉快。

我还学到：书会引来各种对话的邀请——既有私下的，也有公开的。一本装订印刷的实体书具有某种图腾般的气质。很有趣的是，PDF 有时比为网页优化的页面更容易传播；严格的排版似乎能建立权威。实体书也能存在很久。你读的这封信，一个月后可能就很少被转发；而我的书可以在书架上尘封多年，哪怕一直没人读。所以我仍很鼓励朋友们写书：它是理清思路、并把思路温和地放入公共讨论的一种极好方式。

如果我渴望在新的口述文化里获得商业成功，我大概会用我柔软的嗓音去朗读浪漫奇幻小说。但我担心超级智能会吞噬那份工作，所以我还是继续写长文吧。无论我们的新世界会变得多么奇怪，永远都会有一类人愿意阅读随笔与书籍。从长期看，写作也许会拥有歌剧与交响乐的命运：人们一百年来不断宣告古典音乐已死；是的，它的观众确实很老。但老年人总会越来越多——尤其当硅谷真的交付“延寿疗法”时。作者与歌剧院的工作，是不断抓住那些逐渐成熟、开始享受技术平台无法提供的愉悦的人。人口趋势站在我们这边：世界正在产生更多老年人，而不是更多年轻人。我想对一切都保持加州式阳光乐观——包括文字的未来。

书单与食物问题

现在该聊聊（别的）书了。

我上一次读司汤达的《红与黑》（The Red and the Black）还是十年前。我一直把它称作“最喜欢的小说”，因此这次重读前并不确定它是否经得起考验。结果它优雅得惊人。故事围绕于连·索雷尔展开：一个贫穷木匠的英俊儿子。当于连披上神职人员的黑袍，他从阿尔卑斯山村的边缘走向巴黎社交圈耀眼的中心。途中，他勾引了两位非凡的女性：温柔的德·雷纳夫人（Mme. de Rênal）与壮丽的玛蒂尔德（Mathilde）；同时，他又以爱情之名做出一连串惊人的愚蠢举动。于连——被狂奔的野心与夸张的骄傲驱动——一路运筹，朝贵族的体面与浪漫的胜利逼近。然后，他失去了一切。

司汤达最重要的品质是：他好笑，尤其是在爱情上。只有普鲁斯特能在“把读者引入醉人的爱情恍惚”这一技巧上胜过司汤达；而司汤达（以及普鲁斯特）又会立刻把读者从恍惚中拽出来，通过嘲弄于连或玛蒂尔德的愚蠢让人清醒。司汤达不像福楼拜或冯塔纳那样，用一种冷静的疏离去观察人物；相反，他急切地把读者包进自己热烈的怀抱。那些“沉迷”于司汤达的作家名单里有尼采、波伏瓦、吉拉尔、巴尔扎克，以及罗伯特·奥尔特——在翻译《希伯来圣经》之前，他写过一本崇敬司汤达的传记，题为 A Lion for Love。

为什么读司汤达会让人有一种“在做发现”的感觉？司汤达也许正处于文学万神殿的门槛上，因为批评者总忘不了他的缺陷，而拥趸又忘不了他巅峰处的迷人。在这一点上，司汤达像罗西尼：两人都没有写出那种成熟而完美的作品。我听罗西尼时常忍不住有点失望——他达不到莫扎特的音乐完美，也达不到威尔第的戏剧确信；但司汤达与罗西尼的巅峰时刻又能带来狂喜的快乐。司汤达与罗西尼都以贪食著称，这并不令人意外；也不意外司汤达写过一本关于罗西尼的传记，充满他标志性的、令人发笑的“虚构”。埃里希·奥尔巴赫抓住了关键：我们应当因司汤达的高峰而欣赏他，而不是盯着他的平均水平。司汤达在《摹仿论》（Mimesis）里占据核心位置：奥尔巴赫说他在“总体上真实坦率、细节上却愚蠢迷离”之间摇摆，也在“冷静自控、对感官快感的狂喜沉溺、以及感伤而自负的虚荣”之间摇摆。换句话说，司汤达在小说里体现了喜歌剧（opera buffa）的精神。

我常被《传道书》（Ecclesiastes）吸引。在罗伯特·奥尔特的译本里，这位忧郁的先知被称为 Qohelet。尽管我很看重奥尔特的译法，我仍偏爱《钦定版圣经》（King James）里几句更具标志性的句子：“虚空的虚空，凡事都是虚空”（vanity of vanities, all is vanity）以及“听智慧人的责备，胜过听愚昧人的歌唱”（better to hear the rebuke of the wise than the song of fools）。忧郁以任何形式都吸引我，《传道书》难道不是最忧郁的一卷吗？先知对欢乐与庆祝只做了些许让步，然后就把读者拖回“哀伤之屋”。把这样的句子大声读出来，有一种深刻的满足感：“它在一口气里来到，又在黑暗中归去；它的名字也被黑暗遮蔽。”《钦定版》当然经典，但整体上奥尔特更能呈现《希伯来圣经》的文学力量。

玛尔伦·豪斯霍费尔的《墙》（The Wall）短小而抓人。1963 年出版时，它被德国媒体称作一部“冷战小说”。今天读起来，它几乎不显得地缘政治；相反，豪斯霍费尔写的是一部关于家务与日常的书，却令人屏息。女主角在阿尔卑斯山完全孤立地生活：挤牛奶、打理菜园、照顾猫狗——少一样她都活不下去。正如 Katherine Rundell 曾写道：“更容易信任一个写得出美食的作者：那说明他是一个认真观察世界的人。”豪斯霍费尔对生活细节倾注了温柔的注意力；读她写叙述者一年四季搅黄油、照看土豆地、劈柴，从来不会让人觉得无聊。

男人一旦过了 30 岁，就得在两条道路之间选：专攻罗马帝国史，或者专攻两次世界大战。若选后者，人们往往又会在太平洋战场、西线或东线之间再分化。对我而言，东线最有意思。没有任何人类努力能接近“巴巴罗萨行动”或苏联反击那种巨兽般的规模。同一片土地在第一次世界大战时也制造过其他震撼。尼克·劳埃德的The Eastern Front写的是德意志帝国与俄罗斯帝国之间的冲突，以及奥匈帝国对意大利与塞尔维亚的战争。西线基本全程僵持不动，而东线则充满机动作战——那是多数将领原以为会打的那种战争。东线也是传奇对决的舞台：戈尔利采—塔尔努夫战役、勃鲁西洛夫攻势，以及伊松佐河第 37 次会战。

劳埃德这本书的一个启示是：德国打得有多好，而奥匈帝国表现得有多糟——最终以自我瓦解结束战争。战争刚开始不久，德国武官就已经开始担忧：“奥匈军队目前最大的问题是其战斗力薄弱。”随着战争进入后半段，皇帝不得不一次又一次介入，阻止卡尔皇帝向协约国投降，这种情景几乎滑稽。也许不该惊讶：一个军官都说德语、而团级部队却说捷克语或克罗地亚语的军队，很难压倒对手。东线不仅战场突破惊人，外交暗谋也同样精彩。毕竟，把列宁从瑞士“运送”回俄国以促成革命这一奇思妙想，正是德国总参谋部的政治部门提出的。

我在找的是那种能够聚焦于更大问题的书：霍亨索伦的普鲁士如何在战略上胜过哈布斯堡的奥地利？它们又如何在战前成为如此坚定的盟友？约翰·博耶的Austria 1867-1955能回答其中一部分，但并非以概念化方式组织。这是一部写给专业读者的历史著作，也就是说，叙事是为脚注服务的，而不是反过来。书中太多篇幅聚焦于政治人物彼此角力；但它依然提供了许多“零食”。比如：奥地利贵族与普鲁士贵族的一个差异在于，前者并不把军旅生涯视作有吸引力——这也是奥地利在战争中表现如此糟糕的一部分原因。又比如：奥地利的伙伴有时反而在替对手加油——“一个强大而成功的普鲁士，是匈牙利精英不被奥地利压制的最佳保证。”还有一种洞见也解释了奥地利天主教的吸引力：它“把詹森主义式的清教徒气质与热烈的巴洛克虔诚结合在一起”。这种热烈孕育了莫扎特，而不是更阴郁、也更炽烈的西班牙天主教——后者孕育了宗教裁判所。

奥匈帝国晚年的一条教训提醒我们：国家衰败期往往对应文化繁荣期。《1913: The Year Before the Storm》呈现了一个中欧的奇趣切片。艺术史学者 Florian Illies 用日记条目的方式，把那一年里重要人物的碎片按月拼贴出来：人们彼此相遇的频率高得离谱。杜尚、邓南遮、德彪西在《春之祭》首演现场；斯大林可能向希特勒点帽致意——两人都住在维也纳，也都被认为喜欢傍晚在美泉宫花园散步；马蒂斯给生病的毕加索送花；里尔克在海边与西多妮·纳德赫尼闹情绪，而她又投入卡尔·克劳斯的怀抱；卡夫卡与费利采·鲍尔、斯特拉文斯基与可可·香奈儿、阿尔玛·马勒与奥斯卡·科科施卡、阿尔玛·马勒与瓦尔特·格罗皮乌斯、以及阿尔玛·马勒与任何人（真的几乎任何人）的著名恋情。1913 年是现代主义诞生的一年；第二年，大陆开始碎裂。

Nan Z. Da 的《The Chinese Tragedy of King Lear》也是一种实验形式。Da 是约翰·霍普金斯大学的文学教授，7 岁前从杭州移民。书的一半是对莎士比亚的文学分析，另一半则讲述毛时代社会的混乱与她家族的亲身经历。新意在于：把家族史与经典文学交织在一起。有时这种跳转让人措手不及——也许作者就是刻意为之。她刚刚开始思考冈纳莉尔（Goneril）与里根（Regan）的统治，就突然插入一段阐释：“一段历史——我三十九岁。我的父母就是在这个年纪从中国去了美国。”但我喜欢她把毛式疯狂映射到李尔王的谵妄，也喜欢她把邓的韧性类比为埃德加（Edgar）隐忍求存的决心。它甚至让我相信：李尔王是莎士比亚作品里最“中国”的一部。它把东方对仪式形式、过度奉承与空洞辞令的强调，与西方对老人虐待的实践结合在一起。我希望能读到更多像这样的实验性作品。

苏珊娜·克拉克的《Piranesi》是一颗闪耀的宝石。故事发生在一座神秘而魔幻的宅邸中。叙述者是一位光彩夺目的、真诚的探索者，他自称自己是“这座宅邸所钟爱的孩子”（Beloved Child of the House）。他温暖的好奇心让这本书像一份冒险者日记。我更喜欢前半部分的奇幻元素；后半部分把某些故事魔力“祛魅”了，所以也许读到一半就停下更好。读完后，我又读了克拉克更早的《Jonathan Strange & Mr Norrell》。它也很有趣，尤其是对英格兰北部身份的偏爱，但整本书整体上更松散。苏珊娜·克拉克是一个很好的案例，展示作者如何在时间尺度上思考自己的作品：一部长得过分的第一部作品，花了几十年打磨；随后是一部更短、更闪亮的第二部作品。我迫不及待想看看她的第三本书会是什么样。

（今年 Neue Galerie 关于 New Objectivity（新客观主义）的展览，让我注意到德国画家 Carl Grossberg。这幅 1925 年的作品与我产生了共鸣。图片来源：Wikimedia。）

我学到：圣诞节是个写作的好时机。邮件停了下来，一切都很安静。去年此时我在越南提交了书稿；而今年，我和妻子在巴厘岛写作。热带亚洲是极好的写作静修地：早晨懒散地游个泳、吃顿丰盛早餐；然后我们把一天剩下的时间都用来写作，晚上再出去吃点很辣的食物。

最后用几个关于食物的问题收尾：

1. 岘港（Da Nang）是不是亚洲最被低估的美食城市？是的。我们都知道槟城、东京、云南等地吃得很好；但我几乎从没听人提起岘港——它有好几家上了米其林指南的餐厅。我至今还在回味那里的韧劲米制品、炭烤肉、香料混合物、海鲜汤，以及不那么甜腻的甜点。它在米其林指南里有不错的“上榜率”，但人们很少谈它。我提名岘港作为一个应该更被认可、值得专程前往的美食目的地。
2. 今年夏天在欧洲时，我一直在想：为什么哥本哈根的烘焙点心这么惊艳？我觉得那里的可颂（croissant）甚至比巴黎还好吃。于是我又开始想：全欧洲的可颂质量分布到底是怎样的？西班牙和意大利的可颂并不太行。我认为意大利和西班牙拥有欧洲最好的整体菜系，但他们似乎没那么热衷于做极致的烘焙品。是因为黄油不够好吗？可他们明明也吃很多奶酪。美国的大城市里可颂正在变得更好——这也让我再次意识到：美国在很多菜系上都能做到“有高手”，只是分布得比较分散。
3. 每到冬天，我就会特别想吃富含维生素的热带水果。我主要指百香果、芒果、木瓜、蛋黄果（eggfruit），当然还有榴莲。美国超市现在会进更多红毛丹与火龙果；我想它们能不能进得更多一些？毕竟地球上总有某个地方在芒果季——那有没有可能一年到头都能买到更好的芒果？有没有某种订阅服务，能定期收到百香果和芒果？我知道榴莲的供应链非常复杂（据说主要靠蝙蝠授粉），但还是希望能偶尔吃到。关税正在影响美国人获取咖啡、香蕉等日常必需品；但我希望美国人仍能继续要求更好的水果。